诸城市博物馆的展厅终于归于安静。下午四点的阳光斜斜穿过高窗，在浅灰色大理石地面上拉出长长的光斑。一位头发花白的老人，像往常一样，坐在展厅角落的长椅上，目光穿过稀薄的空气，落在那尊石佛的脸上。他每周都来，什么也不做，只是静静地看着。有时嘴角会微微上扬，仿佛与佛对笑着一个只有他们才懂的秘密。

 “你看那笑，”他曾对偶然坐在旁边的游客说，“像不像夜里睡不着时，忽然想通了什么事？”多数的游客会若有所思的点点头，年轻人则不知如何回答，只是顺着他的目光望去。那是一张由石灰岩刻成的脸，重约两吨，高过常人的肩。它在玻璃罩后微笑着，眉梢舒展，丹凤眼微弯，嘴唇上扬成一道恰到好处的弧线——那是被时间打磨过一千五百年，却依然鲜活的弧度与人间难得一见的美。

 第一章 土破天惊：1979年秋日的重逢

 时间倒流至那年秋天。诸城主城区五金公司的建筑工地上，铁锹与碎石碰撞的声音此起彼伏。工人们要为仓库挖地基，谁也没想到会触碰到另一个时代的梦境。

 “铿——”的一声闷响，不像是普通石头。一位阅历丰富的老师傅停下手中的铁锹，蹲下身去轻轻拨开浮土。先露出一角圆润的曲线，然后是更多的弧线。他喊来工友，大家小心翼翼地扩大挖掘范围。当那个巨大的头颅完全暴露在温暖的阳光下时，工地突然安静了。

 那是一张正在微笑的脸。考古队很快赶到。专家们的手指拂过石面时，微微颤抖——不是因石头的冰冷，而是因那笑容的温度。测量数据很快出来：高132厘米，宽78厘米，重约两吨。石灰岩质地，头顶螺髻细密规整，每道旋纹都还清晰。

 “北魏晚期，可能是东魏初年。”一位老考古学家扶了扶眼镜，“这是卢舍那佛，光明遍照之意。”

 佛头被小心翼翼地移出深坑。当吊车缓缓将它升起时，夕阳正好打在佛面上。那一刻，所有在场的人都屏住了呼吸——那张脸在暮色中仿佛活了过来，眉宇间的笑意像水波一样在空气中漾开。

 “它一直在等，”对这方土地研究颇深的考古界的老学究，此时，已是热泪涟涟。他吩咐年轻的工作人员取来香烛，扯来红布，简单举行了属于当地人都能理解的仪式，这是骨血里的东西，是对历史的拜谒。然后，喃喃地说，“等了一千多年，就为了再见这天光。”

 第二章 诸冯星火：儒风禅韵的千年沃土

 诸城古称东武，又名密州。《水经注》里藏着它的前世：“潍水又东北，迳诸县故城西”。而“诸城”之名，可一直上溯到春秋的“诸邑”。这里是舜帝故里，《孟子》记：“舜生于诸冯”。儒家伦理的第一缕曙光，就从这片土地上冉冉升起。

 可历史总爱开玩笑——这方儒家发祥之地，却成了佛教造像的艺术殿堂。龙兴寺的钟声至少在北魏时就已敲响，那尊卢舍那佛原是该寺的主尊。测算显示，完整佛像高达六米，是真正的丈八佛身。

 苏轼知密州时，曾筑超然台。他在《超然台记》中写道：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐。”这位儒家文人取道家“虽有荣观，燕处超然”之意，却不知他的台子不远处，就埋着一尊正在微笑的佛陀。儒、释、道三条河流，在这片土地上并行而不悖，最终汇成同一条大江。

 王维在《过香积寺》中写道：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。”诗中的意境，与当年龙兴寺的晨钟暮鼓何其相似。只是龙兴寺已消失在时间深处，只留下这尊佛头，继续着未完成的禅坐。

 第三章 石上生花：匠心神韵的不朽微笑。

 中央美院的教授第一次见到这尊佛头时，沉默了整整十分钟。然后轻声说：“这是东方的蒙娜丽莎。”但我认为，她的微笑是抚平千万人心中褶皱与照亮他们灵魂的笑意，凡事有幸目睹她的容颜，就会永远刻在你的心底。而且，她会伴随你的一生。

 教授站在他专业的角度，看到了别人未必注意的细节：脸型方圆清秀，呈“甲”字型，眉骨线定在头部正中央——那是画孩童时才用的五官定位法。眉毛与嘴唇的弧线相互呼应，眉梢舒展弯曲，几乎与眼角相接。眼眉之间、眉宇之间浑然一体，笑意横溢。

 最妙的是眼睛。上眼睑、下眼睑、眼裂、眼白、黑眼珠——雕刻得如此细腻，以至于你仿佛能看到瞳孔深处的光。而眉头和鼻翼的处理更显匠心：常人在笑时眉头是松弛的，而这尊佛像的眉头却微微凝聚。

 “它在微笑中思考，又在思考中微笑。”答案在所以参拜她的人的心里，灵魂里，在对人生、对世界、对明天的取舍里。

 这让我想起禅宗的一则公案：有人问禅师：“如何是佛法大意？”禅师答：“春来草自青。”无需多言，自然显现。这尊佛头的微笑亦如是——它不是被雕刻出来的，而是从石头内部生长出来的，像春天草色自然青翠。

 工匠以凿为笔，以石为纸，刻下的不仅是佛像，更是对“卢舍那”——光明普照——这一境界的领悟。《华严经》云：“卢舍那佛，充满一切世界。”而这位无名的工匠，让这“充满”具体成了一抹微笑。

 杜甫在《望牛头寺》中写道：“传灯无白日，布地有黄金。”佛法如灯，需要传递；而艺术如金，铺满大地。这尊笑佛，既是灯，也是金。是百万诸城子民的文化图腾。

 第四章 法难沧桑：三武一宗背后的历史叹息

 这尊佛头微笑的背后，是中国佛教最曲折的岁月。它诞生于北魏太武帝灭佛之后，文成帝复兴佛法之时。那场中国历史上第一次大规模灭佛运动，拉开了“三武一宗”法难的序幕。

 太武帝起初也崇佛，后转而信道。太平真君七年（446年），诏令天下：“诸有佛图形象及胡经，尽皆击破焚烧，沙门无少长悉坑之。”佛像被推倒，经卷被焚毁，寺庙被改为官府。那是佛教传入中国后遭遇的第一次寒冬。

 可历史总在否定之否定中前行。每一次法难，都成为佛教中国化的催化剂。北周武帝灭佛（574年）后，佛教开始主动融合儒家思想；唐武宗会昌灭佛（845年）后，禅宗反而因适应中国社会而大行其道。

 宋代宗颐禅师有诗反思：“天生三武祸吾宗，释子回家塔寺空。应是昔年崇奉日，不能清俭守清规。”道破了法难的另一重原因：寺院经济的过度膨胀，也证明了那句物极必反的古训。

 这尊卢舍那笑佛能保存至今，本身就是一个奇迹。它或许是在某次法难前被虔诚的僧侣悄悄埋入地下，就像埋下一颗等待春天的种子。这一埋，就是千年。

 元稹在《智度师》中写道：“四十年前马上飞，功名藏尽拥禅衣。”功名会消失，王朝会更迭，但有些东西会穿过所有劫难，在泥土深处保持微笑。这是华厦文化绵延不绝秘密。

 第五章 龙城文脉：古今之间的月光对话

 诸城被称为“龙城”，这“龙”字有双重隐喻：既是中华文明的精神图腾，也指这片土地下埋藏的恐龙化石。在这里，远古巨龙与人类文明形成了奇妙的对话——就像这尊佛头，连接着北魏与当下。

 从舜帝德政到苏轼词章，从赵明诚的金石考据到王尽美的革命理想，诸城的文脉从未断绝。苏轼在密州写的“明月几时有，把酒问青天”，已成为每个中国人文化基因的一部分。而他不知道的是，九百年后，人们会在他的治所发现另一轮“明月”——那佛面上的微笑，清辉如水。

 如今，这尊卢舍那笑佛被安置在博物馆展厅中央。在它对面的墙上，挂着《水调歌头》的复制品。两个相隔千年的微笑在这里相遇：一个是词人的“但愿人长久”，一个是佛陀的“普度众生”。

 王维说：“行到水穷处，坐看云起时。”这尊佛头经历了埋没与重生，恰似行到水穷处后见到的云起。而它的微笑，就是那朵云——轻盈，自在，超越一切得失。

 第六章 石中禅机：唯物唯心的微笑和解

 面对这尊笑佛，我们该用怎样的目光？唯物者看到：这是一块两吨重的石灰岩，来自诸城本地的矿山。它的尺寸受限于当时的运输能力，它的工艺反映了北魏晚期的技术水平。它的存亡与寺院经济的兴衰紧密相连——当僧侣过多影响生产，当庙产过大威胁财政，灭佛就成了历史的必然。

 唯心者看到：这是“光明普照”的化身，是究竟圆满的智慧外显。这微笑融合了儒家的“仁”、佛家的“慈”、道家的“自然”。它不说话，却道尽一切；它不动，却穿透时空。

 而禅者会说：二元的分别本是人心的造作。《中论》有偈：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。”真正的真实超越这些对立。

 这尊佛头的奇妙之处正在于此：它让不同世界观的人都能驻足。唯物者赞叹古代工匠的技艺，唯心者感悟微笑中的慈悲，禅者则直接进入那超越言说的状态。

 寒山子有诗：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。”这石佛的微笑，就是那秋月，那碧潭——清澈，圆满，无法言说却又一切尽说。

 博物馆的灯光依次熄灭，只有佛头展柜的照明还亮着。在渐浓的暮色中，那抹微笑似乎更加清晰。它经历过北魏的风沙、唐代的月光、宋代的烟雨，埋没时沉默，出土时从容。

 窗外，现代城市的灯火次第亮起。车流声隐隐传来，那是另一个时代的心跳。而佛头只是微笑着，如同苏轼词中的那轮明月：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

 千年的别离与重逢，千年的破碎与完整，都在这微笑中圆融。石本无心情本空，匠手偶得禅意通。千年沉埋色不改，一笑能消物我踪。

 此刻，博物馆完全暗下来了。只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。而在最深沉的黑暗里，那微笑仿佛自有光，照着空无一人的展厅，照着窗外的万家灯火，照着所有寻找安宁的心。

 它还会在这里微笑下一个千年。而每一个在它面前驻足的人，都会带走一片月光——那是石头上开出的花，是时间里不落的微笑，是穿越沧桑后，依然清澈的凝视。（陈柏林）