“又到雨节了。”他对着迷蒙的雨雾，轻声自语。

 这个日子，在诸城人的血脉记忆里，已静静流淌了千年。传说中，那条被称为“没尾巴老李”的黑龙，每年此日，都要从遥远的黑龙江启程，穿越千山万水，赶回生养他的山东故土，为因自己降世即辞世的母亲桃红扫墓，这一天，便成了诸城的雨节。千年来，这漫天洒落的、温润的雨水，便是他绵延不绝的思念与愧疚的泪水。

 清晨的南三里庄，宁静得像一幅水墨画，映着屋檐下朦胧的灯光。李淑军走向社区支持建设的非遗标准化传习中心。这里虽不及祖辈老宅宽敞，但在居委会党支部书记李勇的鼎力支持下，窗明几净，处处透着一份对传统文化的虔敬与守护。

 中心正厅，香案之上，一个栗色的木龛静置于中央。木龛上是一桶源自千里之外的黑龙江江水。那是李淑军特意托人，从那条因老李而改名的大江中取来的。他取出一方净布，小心地擦拭着桶身，指尖划过木龛纹理，仿佛在抚摸一段横亘时空的深情缘分。

 “这可是老祖第二故乡的水啊。”身后传来熟悉的声音，居委会党支部书记李勇走了进来。

 “是啊，”李淑军应道，目光依旧停留在木龛，“老李在黑龙江镇守了上千年，护佑一方风调雨顺，可每年这个时候，总要回来看看娘。这孝心，风雨无阻，比钟表还准。”李勇抚摸这桶水，“这水从寒冷的东北，来到温润的山东，就像老祖先自己，走得再远，根，始终在这里。

 上午八时，祭典正式开始。四面八方的李氏族人，扶老携幼，汇聚于传习中心，原本宽敞的厅堂顿时显得熙攘而充满生气。李淑军立于众人之前，目光扫过墙上那幅年代久远的“没尾巴老李”画像——画中黑龙，断尾之处隐而不显，眼神温顺，甚至带着一丝悲悯，全然不似传说中能翻江倒海的凶猛模样。

 “各位宗亲，”李淑军的声音沉稳而清晰，“今天，我们再次聚在这里，不单单是为了祭拜老祖龙神，更是为了铭记我们的来处，重温融入血脉的‘孝’与‘诺’。昔日，舜帝抚五弦琴，以歌《南风》，祈愿‘南风之薰兮，可以解吾民之愠’，盼的是风调雨顺，民生安乐。我们所行的，正是这千年不变的祈愿与传承。”言毕，他转身，面向香案，恭谨地点燃三炷香。青烟袅袅，笔直上升，在湿润的空气里聚而不散，更添几分庄重与神秘。

 祭典礼成，李淑军带着几位对传说充满好奇的年轻族人，前往村前的桃红墓。雨中的墓园，松柏苍翠，静谧肃穆。那座历经代代修葺的坟茔，在细密雨丝的笼罩下，正静静聆听着游子的诉说。李淑军将取自黑龙江的江水，轻轻洒在墓前，如同为久别的亲人奉上一杯故乡的醇酒。

 “老祖啊，您年年回来，我们年年等您。同行的晚辈中，有人按捺不住好奇，轻声问道：“叔，老祖……他真的每年都会回来吗？”

 李淑军没有回答，而是抬眼望向漫天绵密的雨丝，缓声道：“你看看这雨。老人们世代相传，‘大旱三年，忘不了五月十三’。无论之前天气多么干旱，到了这一天，雨水总会如期而至。这，就是老李在用他的方式，为母亲洒扫祭奠，行孝于天地之间啊。”

 于是，在桃红墓前，伴着沙沙雨声，他将那个流传了千年的故事，再次娓娓道来：多年无子的李憨与桃红夫妇，年过四旬，竟得一子。不料降生之时，产下的却是一个异样的肉球。李憨惊骇之下，取来干木工的锛轻轻划开肉球，一条小青蛇倏然跃出。情急之中，李憨顺手操起手中的锛，铲断了小蛇的尾端。 随即化作一道青光冲天而去。桃红夫人因惊惧交加，血崩而亡。那条断尾的小龙，便是后来威震东北“没尾巴老李”。

 “老李虽因父亲误伤而失尾，却从未心生怨恨。他远走关外，至原名‘白龙江’的大江，战胜了兴风作浪、为祸百姓的白龙，自此镇守江中，护佑一方平安。但无论身在何方，成就何等功业，他始终铭记着长眠于此的母亲，年年归来，风雨无阻。”一位年轻人若有所悟，低声道：“所以，我们世代纪念的，不只是一尊神通广大的龙神，更是一位至情至性的孝子。”“正是此理。”李淑军目光赞许，点头道，“老李所坚守的，不仅是对母亲的至孝，还有对黑龙江两岸黎民百姓的承诺。他既答应守护他们，便真真切切地守护了千年。所以，古时跑船的船家都知晓，渡海之前必问‘船上有无山东人’，若有诸城同乡在，即便风高浪急，船家亦觉心有凭恃，敢放舟远航。这份信义，同样重若千钧。”

 一九九三年，十八岁的李淑军高中毕业，便开始跟随第十五世传人李金平先生，系统地搜集、整理“没尾巴老李”的传说。那时，这个故事的生命力，主要还依附于乡野闾巷之间，依靠着一代代人的口耳相传。

 “金平叔常告诫我，我们守护的，不只是一个光怪陆离的故事，更是咱们诸城人的文化根脉。就像苏轼知密州时，拜谒老李，于常山雩泉祈雨，留下的不仅是诗文，更是对这方水土与文化的深切认同。”

 功夫不负有心人。2008年，“没尾巴老李的传说”成功入选国家级非物质文化遗产名录。消息传来，李淑军与乡亲们欢欣鼓舞，在居委会的支持下，建立了传习中心，让传说有了一个稳固的“家”。

 从古朴老宅到现代民居，从口耳相传到文字记载，再到荣登国家级非遗殿堂，这个千年的传说，正是在一代代如李淑军这样的守护者的努力下，随着时代的变迁，不断被注入新的活力，获得一次又一次的新生。

 每年，李氏族人领着族人，都会干旱时举行古老的“晒龙尾”仪式。这是一个延续了七百余年的习俗。自明初李氏先祖李开源以来，每逢天遇大旱，族人便会将珍藏的龙尾请出，恭敬晾晒，相信以此便能感应远方的老李，唤他归来，降下甘霖，解万物之渴。

 尽管那截传说中的真正龙尾，早已湮没于历史的风烟与战火之中，后世族人仿制的替代品，依然被视若珍宝，虔诚供奉。李淑军神情庄重，小心地捧出一个紫檀木锦盒，打开盒盖，将那段意味着老李存在的“龙尾”象征性地展示给天地。

 “这仪式，早已超越了单纯的祈雨，”李淑军对周围的年轻人解释，“它更是一种提醒，提醒我们，老李的精神——那份孝心与信义，从未远离，始终与我们同在，护佑着家乡的安宁。就如同苏轼当年，他祈雨必先敬拜老李，因为他深知，这位源自本土的‘龙王’，最懂得也最眷顾这片土地的冷暖干湿。”

 傍晚时分，云开雨霁。西边天际，被撕裂开一道口子，露出一角清澈的蔚蓝。阳光如同金色的醇酒，从云隙间泼洒而下，照亮了湿漉漉的大地，万物都闪耀着清新而柔和的光泽。

 李淑军独自留在传习中心，细致地归置着祭典所用的器物。他的手再次抚上那个取自黑龙江的木桶，桶身的凉意，仿佛携带着东北大地的气息，也牵引着他的思绪，飘向了更悠远的历史纵深。史籍中苏轼任密州知州时，为解旱情，亲赴常山雩泉祈雨的，更想起了自己从青葱少年到两鬓微霜，这三十余年来，为记录、整理、传承这个传说所走过的每一步。

 “不忘来处，方知归途。”他抚摸着木龛轻轻在与千年前的龙神对话。夜幕缓缓垂落，如一块深蓝色的柔软丝绒，覆盖了雨后的诸城。李淑军仔细锁上传习中心的大门。街灯次第亮起，在湿润的空气中晕开一团团温暖的光晕。空气清冽如甘泉，每一下呼吸，都沁人心脾。这时，他口袋里的手机响了起来。是在外地求学的女儿打来的电话。

 “爸，今天雨节，祭典一切都还顺利吗？”“顺利，很顺利。”李淑军脸上自然而然地漾起笑容。“我们这儿今天也下了一整天的雨呢！”声音带着年轻人的活泼，“同学们都在传说，这是‘秃尾巴老李’又要启程回山东老家了！我还给他们讲了好多咱们老李的故事。”

 李淑军握着手机，心头猛地一热，眼眶有些湿润。他忽然无比清晰地意识到，这个起源于胶东的小村庄，跨越了时空与地域的传说，早已像种子一样，随着游子的脚步，撒播到远方，并在新一代年轻人的心中，悄然扎下了根。这正如千年前，那条白龙盘踞的“白龙江”，因一位山东诸城龙的到来与守护，从此更名为“黑龙江”，其故事亦随之流布远扬。

 结束通话，他漫步在回家的路上。路旁的月季丛，经过雨水的洗涤，花朵愈发娇艳，花瓣上凝聚的雨珠，在路灯的照射下，宛如一颗颗滚动的珍珠，闪闪发光。他想族中老校长最爱吟诵的一段古语：“龙之为物，能大能小，能升能隐。大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”

 而没尾巴老李，这条深深烙印着诸城印记的龙，他最大的神通，或许并非在于呼风唤雨、显圣神通，而在于他用长达千年的、近乎固执的坚守，向世人诠释了“孝”的永恒与“诺”的千钧之重。这份精神，与舜帝《南风歌》中的民本情怀，与苏轼诗文中的忧乐精神，一脉相承，共同构成了这片土地深沉而博大的文化气质。

 今夜，他想必正驭风乘云，悄然盘旋于诸城的上空，深情凝望着这片生他、养他，也让他魂牵梦萦的故土，守护着那些依然记得他故事、传颂他名姓的父老乡亲。

 而李淑军知道，当明天的太阳照常升起，他将继续肩负起自己的使命，履行那分沉甸甸的承诺——让这个关于孝、关于诺、关于根与魂的故事，突破更多的千年壁垒，永远地传唱下去。（陈柏林）