诸城的晨雾，总裹着比岁月更古老的秘密。当第一缕柔光漫过潍河清澈的水面，穿行于故城墙斑驳的砖缝，空气中便漾开一丝丝烧烤或糕点的气息，这气息，不似凡尘烟火，倒像是四千三百年前，先民于历山脚下祭祀舜帝时，那燎祭的烟火中，第一缕麦香的芬芳被风神收藏，又像是九百年前，苏东坡在超然台上醉意阑珊时，托起的那轮明月清辉，如今，这烟火的延续都在金旭食品的车间里，静静沉淀，重新聚合。
作为掌门人的郭清斌，生性散淡执着，一头与年龄不相称的银发，是岁月给他勤奋努力的证书。每天清晨，他习惯早早来到厂区，巡视他汗水洒遍的地方。推开车间的玻璃门，那扇门仿佛隔开了两个时代。他总能听见，那甜香在用一种古老的方言歌唱。歌声里有东坡揉捏杂粮面团时，随性的哼唱；有祖母从老木箱中取糕点时，棉布衣襟温柔的窸窣；更遥远的，似乎还有两千年前，那座汉墓中庖厨石刻上，刀俎与牲牢碰撞的清音。这声音告诉他，手中这面团，源头不在面缸，而在茫茫东夷的历史深处，在人类最初对天地神明、对美味那虔诚而炽热的追求里。祭祀的庄严，化作了日常的精致，这便是诸城，这片崇文尚教、代代相传的土地上，关于对“美”追求的永恒天性。
郭清斌的童年，是在一场场永不停歇的对美食的梦想中度过的。有时，祖母的生活里不仅有面案，还有土蜂酿蜜，还有大群的鸡、鸭、鹅。祖母对家务的打理，深深印在是他的寰宇世界。时间在这里，被拉成了饴糖银亮的丝线。老人那双布满云纹的手，宛若戏法，能同时运转三种乾坤：右手揉着掺了花生油的面团，那香气醇厚，是生活的底色；左手筛着细腻的绿豆粉，纷纷扬扬，似雪落无声；手肘还能稳稳护住盛满芝麻酱的陶罐，那里封存着整个春天的秾丽。家族的故事，便随着这原始的朴素气息，渗入骨血——曾祖父在县城胡同，将青石台阶擦得映得出星月，那是“诚”字的注脚；战乱年间，一叶荷叶包裹的糕点，能让香气三日不散，那是“韧”字的诗篇。
真正让他触摸到“传承”那沉甸甸的灵魂，是某个落霜的清晨。他告诉祖母老棉纺厂的糕点部的规模气势，二十多种工具在木架上静默排列，闪烁着时间的幽光，如同列队的兵士，等待着出击的命令。“这是开酥的走槌，是用老枣木雕的。”老师傅的手抚过器具，那姿态，不似触摸物件，倒像在叩问古密州血脉的河流。师傅喃喃道：“火候会骗人，但心里的感觉永远不会。”从此，在流水线的轰鸣企图吞噬手作温情的年代，他成了最沉默的守夜人。深夜的老式烤炉旁，他反复练习着“三翻四抖”的秘技，面团在掌心经历七次翻转，力道次第递减，如文人运笔，讲究意在笔先，力透纸背。他将失败的品默默吞下，次日，必带着更完美的饼胚归来。老师傅们于是将压箱底的技艺，和盘托出：糖浆的“气”何时能拉丝成缕，豆沙的“性”如何炒去火气，核桃仁的“魂”要焙到几分脆方才圆满。他终于做出了祖母当年糕点的味道。
去沪上深造的列车，载着他穿过历史的迷雾。在上海粮校实验室中，显微镜下，面筋蛋白舒展成奇妙的网状结构，那曾经只存在于指尖感受中的“筋道”，第一次在他眼前显形。科学给了他一把精准的尺，却量不尽传统的深邃。他想起祖母总在雨天多放半勺糖，直到将湿度计带入车间，才恍然那是对抗潮气的古老智慧。他的笔记本，左边是严谨的发酵温度曲线，右边，是祖母揉面的手势图，是感性与理性的对话，是现代与古老的和解。
学成归来的第一个中秋，便是一场“离经叛道”的尝试。他用现代乳化技术，为传统的五仁馅料注入了新的灵魂。质疑声如秋潮涌来：“这岂是老祖宗的味道？”他不辩，只取出东坡词集，轻声道：“当年知州以南方饴糖，和北方杂粮，不也是一场创新？”新式月饼三日脱销，市场给予了最响亮的回答。那些曾摇头的老师傅，也悄悄将制作要领，记入了自己的秘本。
承包糕点部后，真正的风雨在某个夜晚倾盆而至。新进的澳洲黄油因湿气凝结如石，整个生产链危在旦夕。他想起祖母“急火修不得细活”的古训，带着伙计，用最笨拙也最智慧的方法，以铜盆隔水温油，手工搅拌直至东方既白。当第一炉杏仁酥带着晨曦如期而出，金光穿透云层，在他汗湿的面案上投下一弯小小的彩虹，那一刻，他感到自己连接的，不仅是家族的过去，更是这片土地上，所有庖厨先贤面对困难时的那份从容。
如今的金旭食品车间，是一座时间的园林。智能烤箱流淌着数码的溪流，祖传的紫檀木模具则矗立如山。他立于其间，一手可在平板电脑上解析糖度的微妙曲线，一手亦可如祖母般，凭掌心温度聆听面团的醒发。他告诉年轻的徒弟，这便是“老味新作”——如同超然台上，东坡用密州的月，照亮了天下人的团圆；如同庖厨石刻中的先人，将祭祀的诚心，化作了人间至味。
某日，他遇见了一个叫徐梅的女子，只一瞬，便刻在心底，他坚信，这就是将扶佐他一生的那个人。只要坚持你的良善，上苍会给予完美的馈赠。无论对事业的支持，还是对老人的孝敬；无论是市场的波动，还是对新产品的开发，徐梅总煮茶代酒，以解夫君疲惫。她或抚琴抒怀，或书画并展，在静谧的夜晚，这份陪伴，恰如梅香，清新脱俗，恒久不散。郭清斌工作日纪上，每一页，都有一朵梅花，其中意韵，无以言表。“霜降日，饴糖多熬半刻”“东风起，减面粉三钱”，“味从守正，香自出新”。这八个字，仿佛一道闪电，照亮了从祭舜的烟火到东坡的诗稿，直至金旭长大的漫漫长路。
黄昏，他和徐梅爱独步于晾晒间。成千上万个月饼、各色糕点、还有端午节的粽子，在斜阳下泛着温润的金光，宛如超然台上苏轼望见的万千星子，也如历山祭坛上，那供奉给先祖的、最早的五谷。随手掰开一枚低糖月饼，拉出的糖丝，依然如九百年前、乃至四千三百年前的月光般，纯净而绵长。
当最后配送月饼的车驶入夜色，他总愿在车间多留片刻。甜品的香气在灯光下旋舞，像永不落定的时光。他仿佛看见祖母就立在身后，依旧是那个用围裙擦手的姿势。其实，手艺人的道场，何曾在简历之中？它在那每一个面团呼吸的韵律里，在一个一个粽子的怀念里和在那一道能映照古今月色的糖浆里，更在那由祭祀的庄严化为人间烟火的、永不停息的传承里。
这古密州朴厚的风，吹过四千三百年的祭祀，吹过石刻庖厨的宴饮，吹过”但愿人长久，千里共婵娟“的祈愿，最终，沉淀在诸城一代一代”以歌南风“的乡俗里。每当夜晚学徒们聚在一起盘点一天的工作，总有年轻的会问起糕点几十年倍受顾客喜爱的奥秘，郭清斌抬起头，透过夜空望向悠远的天际。他知道，先贤、大德带给诸邑的不仅是信仰、精神、文化的高度，更有追寻美好生活的传承中蕴含的人品与人格的秘籍。（陈柏林）
