清晨，一缕阳光撒在临洮县中铺镇蒋家山村的坡地里，63岁的李慧军弯腰在田埂里除草，他从地里挖出一颗瓷白饱满的甜百合，乐呵呵的说：“以前种粮糊口，如今种百合盖房、供娃读书，这'白疙瘩'才是咱山里人的金疙瘩！”老李抹把汗，笑得比百合还甜。

 陇中旱塬，定西市临洮县中铺镇。这里是马啣山余脉延伸地带，海拔1800米至2400米，昼夜温差大，土层深厚疏松，黄土与沙砾交织成百合最眷恋的温床。

 六月上山，七道梁风硬，可脚下的坡地里，百合正悄然在地下积攒三年、六年甚至九年光阴——直到鳞茎饱满洁白，才被一锄一锄请出泥土。当地人叫它"临洮甜百合"，瓣大肉厚、甘甜无渣。

 但在二十年前，中铺人种百合，靠的是胆子和运气。

 从"不敢种"到"争着种"

 中铺镇蒋家山、何家山等十三个山区村，曾长期靠种小麦、洋芋糊口。"种一坡、收一车、打一斗、煮一锅"，是真实的写照。

 九十年代末，少数村民偷偷试种百合，头茬挖出来白生生、甜丝丝，贩子抢着要。可更多人摇头："投入大，周期长，三年才见钱，赔了喝西北风？"

 转折发生在脱贫攻坚号角吹响之后。中铺镇党委政府把百合定为"首位特色产业"，推行"党支部＋合作社＋基地＋农户"模式。雪源金正、金信、华晟种植农民专业合作社等龙头企业和合作社站出来——与农户签保底收购协议，免费供种球、搞培训，冷库建起来，让百合能存、能反季卖。

 崔家山村老李至今记得："头一年跟着合作社种了两亩，第三年挖出来一千八百斤一亩，贩子上门每斤八块收，比种洋芋翻几番！"疑虑打消了，曾经撂荒的陡坡地全种上了百合。到2026年，中铺镇百合种植面积突破2.9万亩，年产值突破2亿，覆盖山区绝大多数村，直接或间接从业人口逾1.5万人——超过全镇人口一半。

 科技破局：治"品种退化"这个顽疾

 规模上来后，新问题来了——连作障碍、种球退化和黄化病导致部分地块百合越种越小、越种越苦。

 临洮县中铺镇联手中科院、甘肃省农科院发展百合特色产业，同步实施"一分田"工程，对脱贫户每粒种球补助1.5～2元。中铺镇积极配合，年年请"科技轻骑兵"进山，办标准化种植培训班，年均培训千人次以上——从播前种球处理、合理密植到绿色防控，手把手教。

 产业链上开出"致富花"

 鲜百合只是起点。中铺镇陆续培育省市级龙头企业、加工企业和合作社四十余家，建冷藏库二十余座、贮藏能力5000吨，实现反季节均衡供应。

 加工车间里，分拣、清洗、真空包装一气呵成；更深加工的百合干、百合粉、百合罐头相继面市，"华晟""雪源金正"等品牌进入"甘味"名录。

 最令人意外的是电商。高位截瘫的村民王茂盛，在镇村干部帮扶下开起网店直播卖百合，2025年线上销售额突破300万元，还带出一批"百合主播"。手机成了新农具，中铺甜百合顺着光纤卖到了北上广深。

 青山不负种花人

 如今的蒋家山，六月百合花开，橘红花海沿坡地层层叠叠，游客慕名而来拍照打卡。全镇百合产业带动农民致富，种植户户均年增收2万元以上。曾经的"苦瘠甲天下"，因一株地下生长的百合，长出了甜日子。

 韩长江——中铺镇副镇长说得好："百合是苦水里泡大的，可它给老百姓结出来的，是甜的。"

 夕阳西沉，马啣山的风掠过万亩甜百合地，地下，鳞茎在沉睡；地上，老百姓的日子越过越甜。(金树栋)