父亲明天60岁生日了。本想大摆宴席，邀请亲朋好友为他庆生，可父亲摆摆手，淡淡地说：“一切从简，我不过生日。”这句话让我心头一颤，思绪不由得飘回过去。父亲的一生，像一条默默流淌的河，没有惊涛骇浪，却用他的责任与担当、信念与勇气，滋养了我们这个家。他是我心中当之无愧的英雄。

       父亲生于一个贫苦的农村家庭，在五兄弟中排行老四。爷爷去世那年，父亲才3岁，叔叔更是只有9个月大。奶奶含辛茹苦地将他们拉扯大，生活的艰辛难以言表。父亲常说，小时候，只有过生日才能吃上一个鸡蛋，过年或家里来客人时才能见到肉，还得先让给长辈和客人。家里穷，父亲没机会接受良好的教育，但他从未抱怨。成年后，他响应国家号召，参军入伍，成为了一名军人。

       在部队，父亲像一块海绵，拼命吸收着知识的养分。他学习技术，钻研文化，完成了从农村青年到军人的蜕变。每次提起那段日子，他的眼里总会闪过一丝光亮，仿佛那段岁月是他生命中最珍贵的宝藏。

       父亲与母亲结婚后，肩上的担子更重了。他从农村的水稻种植和家畜养殖起步，后来转做建筑材料和运输生意。记得他第一次把出租车开回家的那个傍晚，夕阳洒在车身上，泛着金色的光。我围着车子转了好几圈，这里摸摸，那里看看，不敢相信这辆小轿车竟然是我们家的。那时候，村里的代步工具大多是“凤凰牌”自行车，连摩托车都少见。父亲站在车旁，脸上挂着淡淡的笑。

       后来，父亲还涉足房地产、医疗管理、餐饮、驾培、头盔生产等行业。每进入一个新领域，他都像一名战士，以饱满的热情和坚定的信念投入其中。他常说：“做事要像绣花，一针一线都不能马虎。”正是这种一丝不苟的工匠精神，让他一步步走到了今天。

       小时候，家里的红砖平房破旧不堪，屋顶到处是洞。每逢下雨，外面下大雨，屋里下小雨，我和母亲忙着用桶子、脸盆接水。父亲总是沉默地站在一旁，眉头紧锁。1995年，家里盖新房，父亲忙前忙后。有一天，他不小心被房梁砸中了肩膀，疼得直冒冷汗，却硬是咬着牙没喊一声疼。新楼落成的那天，父亲站在门口，望着崭新的房子，眼里闪着泪光。那一刻，我忽然明白，这座房子不仅是遮风挡雨的港湾，更是父亲用汗水和泪水筑起的堡垒。

       家里的第一台车是“南方摩托车”。每次赶集，我坐在父母中间，风从耳边呼啸而过，父亲的背挺得笔直，像一座山，为我挡住了所有的风雨。后来，家里装了座机电话，成了村里的“新闻中心”。屋后的伯伯常来接女儿的电话，我跑腿传话，每次都能赚到一块钱的跑腿费。父亲看着我欢快地跑来跑去，眼里满是慈爱。

       再后来，父亲买了BB机、“大哥大”手机。记得他第一次把手机带回家时，小心翼翼地用布包了好几层，放进铁盒子，再放进抽屉、柜子里。他问我们：“现在打手机，手机还会不会响？”我们都说不会了，结果他像变魔术一样，让手机传来了清脆的铃声。那声音，仿佛是他生命凯歌的第一个音符。

       2003年，家里买了第一台私家车。每到傍晚，我都会站在家门口，望着山头的拐角处，盼着父亲归来。远远地，他会按响喇叭，仿佛在告诉我：“儿子，我回来了。”我欢欣鼓舞地迎上去，像迎接一位凯旋的英雄。

       2005年，家里在市区买了房。第一次踏进新家时，眼前的液晶电脑、大尺寸电视、真皮沙发让我惊喜交加。父亲站在一旁，脸上挂着淡淡的笑，眼里却满是疲惫。我知道，这一切都是他用无数个日夜的辛劳换来的。

      在我的心目中，父亲就像一部厚重的书，每一页都写满了奋斗与坚持。他的勤劳、严谨、胆识、节俭、孝顺，深深影响了我。他很少讲大道理，但他的言行就是对我最好的教育。

      偶然的一天，我翻出父亲年轻时的军装照，才发现他也曾那么年轻、洒脱。只是岁月的风霜和肩上的责任，让他变成了今天的模样。

      今天，我想对父亲说：“您辛苦了大半辈子，现在儿子已经长大，接下您‘建设家园、保护家人’的接力棒了。未来的路，我会像您一样，用勤劳和坚韧去创造更美好的生活。”

       我家境的变迁，只是千万农户中的一户，也是伟大祖国快速发展的一个缩影。我挚爱伟大祖国，深爱我的家。无论岁月如何流转，父亲永远是我心中的英雄，是我毕生学习的榜样。

儿：启明

致父亲-谭松林